秋雾蒙蒙，雨丝缠绵，凉意袭人，预示着冬的序曲，总令人感到不便与厌烦。它不如春雨那般知情识趣，悄无声息地滋润万物；也不似冬雪那般有“千树万树梨花开”的壮丽景色，仅带来缕缕愁思。
忽地，我想起家中的仙人掌，那顽强的小生命，无畏秋之萧瑟，即便我疏于照拂，它仍能耐受。然而，那一年，秋风中夹杂的冷雨，似乎连天地都为之失色，它那本就瘦弱的身躯终于不堪重负，无力地倾倒，依偎在花盆边缘，气若游丝。
我本就不甚喜爱它那模样，至此更加嫌恶。它在贫瘠之地，努力生长，形成头大身小的奇特形态。我对此毫无兴趣，于是常常忽略它的存在，将其遗弃于角落。
你这不起眼的植物，满身利刺，难道以为这样便能保护自己吗？
时光流转，不经意间，它已摆脱了先前的颓势，显现出一丝生气。暗红的刺，身躯略显庞大，绿意盎然。甚至，还孕育出几颗嫩绿的小仙人掌球，犹如新生儿般对这个未知世界充满好奇，远比它们的母亲来得可爱。
不久，小仙人掌球的数量日益增多。
“将它们摘下吧。”母亲建议。
闻言，我未采取行动，只是站在阳台上，沐浴在温暖的阳光中。我深知，母亲般的仙人掌正努力汲取养分，滋养这群依赖它的小生命。或许，它已感到力不从心。但我有别的打算，不想摘下它们，毕竟这样更美观。
我做出了一个让自己后悔莫及的决定。
我本知道后果。
然而，我还是……
再次关注时，仙人掌球已挂满十几个，每一个都充满活力，可爱至极。但它们的母亲，却已衰弱至极，再未绽放过花朵，这对于一颗曾开花的仙人掌而言，无疑是莫大的悲剧。它身上如同覆盖了一层灰烬，呈现暗绿色，病态尽显。它将所有养分都给予了孩子，却未曾考虑过自己，它难道不应更加珍惜自己吗？
然而，它如何能放弃？每一个都是它的骨肉，它的宝贝，它怎能割舍？它，是一位母亲。
在这连绵不断、凉意袭人的秋雨中，我回想起那位伟大的母亲，它的美丽与勇敢，柔弱与坚强。我想起了我的母亲，以及全天下的母亲们：
她们如同春雨，悄无声息地滋润着孩子的心田，即使秋风秋雨愁煞人，她们仍坚守初心，用无尽的爱意，呵护孩子幼小的心灵。